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Josefina Vijil*
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta 
mancharse.
Hago mías las faltas.  Siento en mí a cuantos 
sufren 
y canto respirando. 
Gabriel Celaya
“La poesía es un arma cargada de 
futuro”
 
Los versos de Celaya convertidos en canción 
y que Piquito incluyó textualmente en el libro 
resumen su vida y el quehacer del sector de 
la Compañía de Jesús en la región de la que 
también nos habla. “Maldigo la poesía de quien 
* Investigadora, experta en educación. Centro de Investigación y Acción Educativa Social (CIASES), 
Managua.
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no toma partido hasta mancharse” verbalizan lo que tantas personas sentimos: nuestra 
ética, nuestros principios exigen un compromiso con diferentes causas, no exento de 
riesgos: de equivocarnos, de apoyar a quien no debimos, de analizar superficialmente 
una situación, de tomar decisiones incorrectas. Pero el riesgo de “mancharse” no es 
excusa para no comprometerse. 
Piquito explica: “la motivación profunda y pública de nuestra tarea social era, 
en nuestra conciencia, la fe, la esperanza y el amor cristiano que habíamos recibido en el 
Evangelio. Y sobre todo el conocimiento de Jesucristo, el amor a él y el seguimiento a él”. 
Esto a pesar de afrontar “el desafío de afirmar y confesar que las opciones del amor a los 
pobres son auténticas, incluso si Dios no existiera”. Afirma, usando una frase de Nicolás 
Berdiaeff, “el hambre mía es un problema material, pero el hambre de mi prójimo es un 
problema espiritual, porque es un problema de solidaridad”. Por ello tomaron decisiones 
difíciles asumiendo los riegos “sin dudar ni poder dudar”. 
Asumo que Piquito me propuso que participara de la presentación del libro 
como representante de mi papá, quien estaría encantado. No soy experta en nada 
de lo que trata el libro, mi padre en cambio fue un cristiano comprometido con 
la Revolución. Luego de su muerte algunas personas intentaron cuestionar su 
compromiso calificándolo de “ingenuo” y de haber sido manipulado políticamente. 
Mi hermano Felix escribió un artículo reflexionando sobre esto y en uno de 
sus párrafos decía, a propósito de todos cuantos fueron parte del grupo de “Cristianos 
por la Revolución”: “Su compromiso no fue ingenuo. Sabían que podían equivocarse, que 
en el camino encontrarían obstáculos, y se los encontraron. No por falta de reflexión o de 
pensamiento crítico y profundo. Lo hicieron porque a pesar de los riesgos, sintieron el llamado 
de Dios. Ese llamado les impidió quedarse callados y al margen de la historia”.
Como no he presentado muchos libros, me documenté acerca de qué hay que 
decir cuando uno lo hace. Lo que todas las fuentes recomiendan es dar a conocer 
el contenido del libro a una audiencia y recomendar su lectura. Bien, me encantó 
el libro y disfruté su lectura. Lo leí en vacaciones, periodo que siempre reservo para 
leer varias novelas, y no lo consideré en ningún momento como trabajo. Me gustó su 
contenido, la manera en que está estructurado, la prosa. Les recomiendo que lo lean. 
Quiero hablar ahora de la manera en que entendí e interpreté el libro y por 
qué considero que es una lectura obligatoria a través de cuatro ideas principales.
1. Es un libro profundamente honesto que evidencia la 
coherencia de su vida y su compromiso.
Además de abordar con honestidad y con todas sus letras los diferentes momentos 
y acciones de su vida, sin esconder lo que considera sus debilidades, se esfuerza por 
dar una explicación profunda de la teología de la liberación, y cómo el asumirla 
marcó la historia de la Compañía de Jesús en Centroamérica, a lo largo de tres 
décadas. Esa explicación nos permite concluir que, asumiendo esos principios, no 
era posible que los jesuitas de esta tendencia actuaran de otra manera que como lo 
hicieron en ese momento histórico, puesto que como él lo afirma:
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Con la teología de la liberación, se trata de una teología en la que Dios es 
mucho más que solo religioso, porque no le interesa una adoración, una 
reverencia o respeto que no sea a la vez lucha por la emancipación de sus 
hijos e hijas, los hermanos y hermanas de Jesús de Nazaret.
Es una teología que no entiende el poder de Dios como intervención directa 
en la historia, no como si fuera un dios tapagujeros, sino como la fuerza del 
Espíritu Santo que acompaña las tareas humanas de búsqueda del ‘reino de 
dios y de la justicia’.
El mensaje de la teología de la liberación es que no se puede ser Iglesia 
sin ser Iglesia de los pobres y con los pobres; y que no se puede ser Iglesia 
que exija justicia y paz a la humanidad sin ser al mismo tiempo una 
comunidad austera y fraterna en medio de un mundo insolidario, codicioso 
y consumista.
En ese marco explica que Ellacuría hizo una formulación novedosa de las 
preguntas ignacianas que también marcaron el compromiso y las opciones de la 
Compañía, “¿Qué he hecho para bajar de la cruz a los crucificados de este mundo? ¿Qué 
hago hoy y qué puedo hacer?”.
Resulta entonces de una gran coherencia cuando Piquito afirma que “lo 
anterior es lo que ha motivado mi vida invitándome a sentir, pensar y actuar (ojalá) servicial 
y así liberadoramente al viento del espíritu”.
Agradezco su coherencia a lo largo de su vida. En otros países eso quizás no 
tendría que ser relevado, pero en Nicaragua tiene una importancia crucial puesto 
que luego del fin del periodo revolucionario, fácil y rápidamente se perdió el norte 
entre los revolucionarios. En unos cuantos años, y sin mediar ninguna reflexión, se 
nos olvidó la finalidad del compromiso de la revolución con la liberación, con los 
pobres. Que rápido nos acostumbramos al sálvese quien pueda, a la comodidad de 
la vida personal, segura, y no nos esforzamos por pensar, reposicionarnos y rescatar 
las finalidades últimas. 
2. El libro es una obra fundamental para Nicaragua: 
obliga a hacer una reflexión seria y rigurosa de su vida y 
de la realidad tal cual él la ve.
Me siento agradecida por la explicación que Piquito se obliga a darnos, por intentar 
honestamente reconstruir la memoria para encontrar los fundamentos de esa 
tremenda historia que nos tocó vivir. También por el esfuerzo de hacer lo que nos 
falta en Nicaragua: reflexionar, analizar, sacar conclusiones, construir conocimientos. 
En un país y, creo, una región que no es prolija en eso, que se deja llevar por los 
vientos y la moda porque es más fácil, donde pocas personas se exigen el esfuerzo de 
un pensamiento riguroso: gracias por la oportunidad de leer este análisis.
Agradezco la profundidad, la seriedad, el rigor, el obligarse a teorizar, a 
construir categorías conceptuales que nos permitan aprehender la realidad que 
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vivimos, y no usar las que existen a pesar de que la realidad no quepa en ellas.
Este esfuerzo lo hizo Piquito desde los años de revolución. Aquellos años 
en que usábamos la guerra como justificación para no pensar, no cuestionarnos y 
ni siquiera discutir, en donde era más fácil obedecer y cumplir sin cuestionar. Nos 
cuenta cómo él y un grupo de jesuitas comenzaron la tarea, que finalmente quedó 
inconclusa por decisión del Vaticano, de escribir un libro sobre marxismo desde 
Centroamérica. 
Cuando nosotros estábamos en el activismo, ellos ya pensaban en la necesidad 
de contar con una teoría que permitiera analizar la realidad y actuar en consecuencia. 
Hace unos años Andrés Pérez Baltodano me pidió que hiciera algunas preguntas a 
uno de sus libros que, entre otras cosas, analiza y critica la manera en que se enseñó 
el marxismo en Nicaragua. Yo, que había sido formada durante mi licenciatura en 
“marxismo de manuales”, le comenté a Andrés que sentía que el libro hablaba de 
mí, puesto que no conocí otra cosa que a Konstantinov. Si el libro de Piquito y los 
de los otros jesuitas hubiesen visto la luz quizás esta situación, en especial nuestra 
formación, las reflexiones y conocimientos que hubiésemos construido, nos habrían 
permitido ver la realidad de otra manera, y algunas cosas habrían sido diferentes.
En Nicaragua hay muchas deudas pendientes. Muchas personas opinan por 
ejemplo que mi generación, a la que le tocó desarrollar las urgentes tareas de la 
revolución: alfabetizar, levantar las cosechas, hacer proselitismo en universidades y 
barrios, y especialmente enfrentar la guerra, poner los muertos, es una “generación 
perdida” o pasmada que no se atreve a asumir liderazgos y que desesperadamente se 
ha aferrado al estudio, el trabajo y la familia, todo del orden de lo personal. 
Es posible que eso sea cierto, pero eso es una consecuencia no una causa. 
La causa es que nunca terminamos de entender lo que pasó, no lo escudriñamos, 
no discutimos y especialmente no hicimos el duelo. Intentamos tirarlo al 
olvido y continuar. Sin embargo, no es posible continuar sin reconciliarnos con 
nuestro pasado, sin desarrollar una argumentación de lo que pasó y asumir un 
posicionamiento. Esto es una tarea pendiente. Agradezco a Piquito que adelante 
elementos de un análisis, intente interpretar, explicar. Que nos dé insumos para esa 
tarea pendiente.
Piquito no cae en anacronismos, no intenta explicar el pasado desde las 
realidades y categorías del presente, hace la reflexión a partir de las finalidades de 
la Revolución, y en esa tarea se autocritica utilizando las palabras de Ellacuría que 
les reclamaba que lo que hacían los jesuitas en Nicaragua era “apoyo público y crítica 
privada, cuando la crítica también debía ser pública”.
Nunca razona con el hígado, como hacemos nosotros a veces, y nos dice que 
“a ese proceso no exento de errores, no le ha faltado compromiso con la causa de los pobres, 
le ha faltado eso sí oportunidad histórica de poder realizar su potencial en condiciones menos 
terriblemente adversas que las que les tocó sufrir”.
También comparte cómo al momento de la derrota electoral hizo, a diferencia 
de cientistas sociales nicaragüenses que evadieron el debate, un análisis de la misma: 
“Confieso que no me toca hacer la autocrítica que en su momento espero que el FSLN y 
el pueblo revolucionario nicaragüense haga”. Desgraciadamente esa reflexión y esa 
autocrítica nunca se hicieron, lo que probablemente está en la base del derrumbe 
ideológico y ético del FSLN.
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3. Es un libro que plantea desafíos a la Compañía de 
Jesús y sus obras.
A la luz del espíritu de este libro conviene que la UCA cuestione profundamente eso 
en lo que se ha convertido, y las causas a las que dedica sus esfuerzos. Piquito nos 
recuerda los ejes del discurso de los directivos de la UCA de San Salvador allá en el 
año 1970, transcribiendo el discurso que llevaron a Washington para pronunciarlo 
en la sede del BID (contrato de préstamo) en el que establecen lo que ha marcado la 
vida y el ser de esa universidad: 
La forma específica con que la universidad debe ponerse al servicio de todos es 
dirigiendo su atención, sus esfuerzos y su funcionamiento universitario al estudio 
de aquellas estructuras que, por ser estructuras, condicionan, para bien o para mal 
la vida de todos los ciudadanos. Debe analizarlas críticamente, debe contribuir 
universitariamente a la denuncia y la destrucción de las injusticias, debe crear 
modelos nuevos para que la sociedad y el Estado puedan ponerlos en marcha. La 
universidad tiene que concientizar no con prácticas moralizantes, sino con estudios 
contundentes. 
Además de reivindicar los desafíos que dejó César Jerez a la UCA de Nicaragua, 
también recuerda a los gigantes de la compañía, los mártires. Y es en ese contexto 
donde se vale debatir sobre ¿con qué se va a comprometer, qué va a hacer la UCA 
en el difícil y difuso panorama de la Nicaragua de hoy? Piquito nos da la palabra.
Frente a la tentación de quedar bien con el poder para no tener problemas 
—lo que conduce a la inmovilización y hace que personas e instituciones se 
autocensuren— Piquito nos recuerda que trabajar por la misión de la Compañía 
siempre nos enfrentará al poder: “No trabajaremos por la justicia sin que paguemos un 
precio”.
4. Es un libro que vislumbra respuestas a preguntas que 
no hemos formulado seriamente pero que flotan en el 
ambiente, que nos da esperanzas.
A pesar de ser un libro ubicado en una etapa histórica convulsa en la que acontecieron 
hechos descorazonadores, como la derrota de la revolución en Nicaragua y el período 
de destrucción del movimiento revolucionario a causa de sus propios líderes, no es 
un libro pesimista, todo lo contrario, Piquito afirma que:
 Con todas sus sombras, sentimos que nunca fue inútil ni en vano lo que aconteció 
en Nicaragua y otros países centroamericanos. Fue una indicación de un dedo 
apuntando hacia aquel mesianismo siempre necesario en la esforzada tarea de 
‘buscar el reino de Dios y su justicia’.
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Y acertadamente recuerda que “pueden haber desaparecido las utopías, pero 
subsiste el desafío amoroso y creyente de la esperanza”. Nos interpela nuevamente y nos 
anima a la subversión al plantear que debemos acompañar ese desafío “con vigor en 
sus tortuosos caminos y en la investigación hacia sistemas alternativos nuevos”.
También nos anima a trabajar para que el “inconformismo de los muertos” en 
las luchas revolucionarias de la región, provoque el de los vivos:
Atravesamos un momento de peligro, pero  gracias a la crisis por la que está 
atravesando la idea de progreso, hay una oportunidad histórica, y es tan importante 
colocar al ángel de la historia en otra posición, reinventar el pasado a modo de 
restituirle la capacidad de explosión y redención (…) Los partidos políticos de 
izquierda deberían hoy en Centroamérica tratar de despertar el inconformismo de 
los vivos con la sociedad actual y consigo mismos evocando el inconformismo de los 
muertos en las guerras revolucionarias de los años 70 y 80.
Piquito nos deja un legado, una actitud de vida, una manera auténtica de vivir el 
compromiso.
En el libro Piquito nos cuenta que el día de su ordenación su hermano le 
dijo: “has hablado con mucha pasión sobre el sacerdocio al servicio de la gente. Lo único que 
te pido es que lo cumplas”. Creo que lo ha hecho a lo largo de su vida. Este libro es el 
testimonio de un sacerdote comprometido, de un científico a carta cabal, de una 
vida de una honestidad sorprendente, en su rol como partícipe de los conflictos de 
la Provincia, en la fundación del Centro de Investigación y Acción Social (CIAS), 
haciendo de la Compañía un referente ético que dio esperanzas y confianza a una 
lucha, trabajando en situaciones de frontera intentando que la política y lo público 
estuvieran al servicio de los pobres. Su lucha por hacer que la Provincia se inclinara 
por la liberación como leitmotiv del apostolado social.
Gracias Piquito por este libro que detalla el legado que nos deja su vida y 
su compromiso.
